色母片是什么 我的高考作文｜柑子树和葡萄藤
编者按色母片是什么
\n每年六月，高考作文题一出炉，总能在第一时期刷屏。不仅仅考活命眷，一经毕业多年的成年东说念主也忍不住多看两眼，心里暗黑市算：换作是我，这说念题该若何写？
\n这冒昧是因为，高考作文从来不仅仅科场上的那几十分钟。它是一代东说念主芳华的标尺，亦然一面照射时间的镜子。题目中的每一个要道词——遐想、翻新、职守、传承、变化——齐曾是咱们成长路上的真正考题。
\n本年，咱们邀请了几位不同身份的东说念主，同写2026年重庆高考作文题。咱们确信，同沿途题，在不同东说念主生阶段、不同做事布景的东说念编缉下，会开出天壤悬隔的花。
\n高考作文，从来不仅仅写给阅卷憨厚看的。它是写给芳华、写给时间，亦然写给许多年后阿谁依然在想考的我方。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/2026067/1780816259047_preview.jpg\")
出智周
\n中国作协会员，开州区作协主席，开州法院干警 出智周
\n我有一方露台，它的背后是软软的南山，前边遥遥对着偶然肥肥、偶然瘦瘦的汉丰湖。陶然时，我可爱坐在露台上，望望满园的花木，白头翁每天早早来访，在茶树、三角梅、栀子花、黄葛兰的枝端上欢欣若狂，在不同的时候吵醒不同的花苞。但我最小心的，是一株柑子树和一架葡萄藤。它们不像别的花那么淆乱，却教授了我许多东西。
\n柑子树有点歪，这不怪它，因为移栽前它长在一派山坡上。旧年它结了满满一树果，的确将要垂落在地上，使咱们又喜又忧。可去年春天，它开了寥如晨星几朵花，只结了历历的三枚果。我起先以为是树病了，问了一圈才知说念这叫歇树。正本柑子树累了，也知说念歇一歇，来岁再效力。其后我又诧异地发现，枝端要是挂满了过密的果子，柑子树还会聘用性地为我方疏果，原因是怕营养跟不上。
\n葡萄藤冬天的时候，掉光了叶子，光溜溜垂在木架上，像几根丑极了的草绳。我总所以为它死定了。可到了春天，它又俏皮地冒出了几片指甲盖大小的新芽，夏深时密密麻麻的叶子铺成一派绿荫，垂下成串的葡萄。它何等懂得保护我方，冬天把营养全藏在根里，用全部的力量冬眠，恭候春风再来。
\n坐在露台上，我望着这座因湖而兴的小城，偶然认为，这一汪湖水何等像那柑子树和葡萄藤啊！冬天冷极，它结成冰，换了一副姿态恭候太阳。夏天极热，它化成汽，候着形成雨水落下来。它理智得有点顽皮，日韩午夜电影从不固捏于一种模式，却从不转换我方的执行——H₂O。它忍耐，善变，化整为零，但只好源泉还在，终璧照旧要奔向星辰大海。
\n以守为攻，断臂求生，是一种面临逆境、直面危急的手艺。咱们的老祖先最懂这个趣味。越王勾践在吴国为奴三年，睡柴草、尝苦胆，三千越甲吞了吴。司马迁被处宫刑，他把通盘的啜泣齐藏进了那部《史记》里，守住了史官的实质，留住一部史家绝唱、无韵离骚。这些东说念主，哪一个不是在低谷里学会了歇树，哪一个不是在辱没中像葡萄藤相同把力量藏进根里？
\n守住实质，守住本心，是一种保存我方、谋求发展的贤慧。柑子树要是连树根齐烂了，歇树即是死树。葡萄藤要是连藤蔓齐枯死了，就不会再等来春天。飞机飞到了一定的高度，就莫得阴天了。东说念主亦然这么，咱们要善于看淡看穿性掷中发奋坎坷，应时换一种活法，学会暂时折腰，学会绕说念而行，然后在非常时期，悉心保存着那些弥足罕有的火苗——小数志气、一腔情愫、一份暄和……
\n五胡乱华、五代十国、十四年抗战……中华英才历经的灾难弗成谓未几，却总能够幽而复明、穷而复通，为什么？因为一代又一代的东说念主守住了端淑的体和源。屈原宁可跳进汨罗江，也不愿丢弃对家国的职守。苏武出使匈奴，被截留十九年，在北海边上牧羊，十九年后回到长安已是须发尽白，可他守住了大汉使者的实质，成为历史的丰碑。
\n是啊，这两种品性看似矛盾，实则相反相成。莫得断舍离的勇气，守住的可能即是僵死的固捏；莫得守住实质，通盘的退避齐会形成投契钻营。
\n中华英才从来不是靠不变而活下来的，靠的是在剧变中守得住实质，在退避中懂得蓄积力量，在该断念的时候直答允快地剪掉病枝，在极冷里作念一根千里默的绳索，然后在春天驾临时，比谁齐先发出新芽。
\n一大早，白头翁又在客厅的两头欢快地叫个握住，我起身走到露台上，扫视着曙光中的满园花木，心中又多了一层体悟。我逐渐昭着，人命最佳的景色，不是恒久进取，而是知说念何时向下扎根，何时进取效力。不是恒久不变，而是奥妙无穷中，守住阿谁不变的我方。
\n上游新闻记者 徐勤 受访者供图色母片是什么